Lucien Freud, Miniatura con paloma
Anochesoñé que llegaba al apartamento, colgaba el abrigo cargado de gotas en elperchero y ensuciaba el tapete con los zapatos llenos de barro. También soñéque veinte años más tarde, entraba en la cocina y preparaba un cochinillo a lasegoviana y lo acompañaba de un buen Merlot. Al llegar a la sala, una cantidadinfinita de gaviotas surcaban el cielo de tan vasto paisaje, y sobre la arena,siete niñas desnudas se acariciaban sin malicia, como si no fuesen sus cuerposlo que estuviesen tocando sino el agua insensible del mar allá en el fondo. Lasolas chocaban contra sus pies inocentes y el vino servía como trineo sobre elcual viajaba un pedazo de cerdo cocinado hacia la charca de mi estómago.
Encendíaun tabaco que no me molestaba y catorce segundos antes de entrar alapartamento, todavía con el abrigo llorón y las piernas entumidas, abrí losojos, que desde siempre han estado fijados al techo. La puerta del balcónestaba abierta, no era la brisa lo que se filtraba, sino los mismos efluvios deun asfalto caliente y ahogado. Ni el mar ni las gaviotas eran visibles desde mipiso, sólo advertí a una paloma que entró exhausta y se posó sobre mi pierna flexionada,como si ésta fuese un muro cualquiera o una pila de agua.
Durévarias horas en la misma posición, contemplando el cielo a través delcielorraso, como una visión melancólica que se sobrepone a la realidadenjalbegada de ladrillos y madera. Lo peor es que no es gris como todas mistardes, su calor hierve mi sangre y me sumerge en un pozo de grasa roja. El solestá ahí como siempre, inalcanzable, orgulloso moviendo sus tentáculos deinfierno, acariciando senos y penes caídos, derrotados. Como el mío, que eneste momento se desvive por desprenderse hacia la izquierda; jadeante tira desus dos cargas peludas y se arrastra por el desierto de piel cuarteada que loaleja del paraíso de la nada.
Sinmirar, noto que no es la pata de un cerdo lo que tengo apretado en la manoizquierda. Se trata de un cuerpo peludo de huesos frágiles, cuyas garras sientoclavadas en la piel; la cola seduce mi pierna lánguida mientras su cabeza derata muerta escapa a mis dedos y reposa sobre el sofá. Ya he intentado pararmevarias veces, pero es imposible. Estoy condenado a esta posición contemplativahasta que la paloma y la rata dejen de amarse. Uno de los dos ha muerto, perosu cuerpo continúa conversando con el ave, que mansa, ha decidido pertenecer ami cuerpo mediante la fusión de sus patas con mi rodilla. Algo se dibuja en eltecho, debo confesarlo. Es lo que me obliga a observar por años. Son dospiernas unidas por el cálido contacto de las plantas de los pies, dos animalesque no existen y sin embargo mantienen un idilio atormentado, y el pincel, queaún no ha decidido, y por eso condena mi existencia a un sueño desangrado deórganos en combate, si he de tener rostro de hombre o de mujer.
