Tengo la garganta encendida,quema y quema. Cuando intento rascarme, los dedos se me quedan prendidos de lamaraña de pelo que tengo por barba. Mentira, no tengo barba pero sería buenoque se me enredaran los dedos. He bebido quién sabe cuántos días seguidos. Ron,guaro, whisky, brandy, usted dígame un trago y yo le digo que sí, que sí lotengo dentro royendo lo que queda de mí. Izquierda derecha, y luego otra vez,sí, todavía puedo bailar, usted sólo vea mis pies. Ahora mire mis manos, se mueven¿o no? La música es más fuerte que cualquier botella. Ustedsólo observe cómo este payaso borracho sigue divirtiendo a esa claque de niñosbobos. Uno, dos, tres, cuatro y venga, vaya, voy. Eeeeeeeeeeeeeeeh! Pum pum,¿lo ve? ¡Monociclo! ¡Pastel! ¡Redoble de tambor! ¡Jeh jeh jeh! Ronda niños,todos cogidos de las manos vamos a saltar, primero una pierna luego la otra,siempre es así, primero algo luego lo otro, ser payaso es ser un Perogrullo. Yvamos con ¡jay jay jay! Después ¡jey jey jey! Eso es. Yo soy la diversión,bohemio hasta la muerte y desde bebé. Ojos negros llorones, cara pálida ylabios rojos regordetes. Tengo el pelo rojo, verde, magenta, azul, amarillo, osea de ningún color. Como mi alma. Esta silla es incómoda. Pero es mejor estaraquí sentado que seguir con lo mismo. Las manos me arden y la nariz de plásticorasguña en los bordes. En mi cabeza sigo payaseando. Sí payaseo, es de lasprofesiones más serias en el mundo del espectáculo, nada fácil le cuento. Yocomencé cuando tenía ocho años, el circo me sedujo como la pluma a un escritoro el mundo a un pintor. Cada vez que yo me paraba en el escenario sentía comosi estuviera dando la primera pincelada sobre un lienzo. Hacer arte estransformar y los payasos presenciamos la mejor de las metamorfosis, laalegría. Estoy seguro de que usted sí habrá visto por ahí unas cuantassonrisas, pero todas son hipócritas. Cuando los niños sonríen es porque quierenalgo, pero cuando se cagan de la risa, cuando las carcajadas pretendenromperles el pecho, los rostros se les ponen rojos y les duele el abdomen esporque hay un payaso en frente de ellos cometiendo su profesión.
Yo camino lento de un lado para otro, los brazos seretuercen como hechos de plastilina. Doy zancadas guiado por el ritmo de lacanción. ¿Eso es una flauta? ¡Pum…. Pum… pum.. pum.. pum pum pum pum másrápido! ¡Jeeey! Venga conmigo, no se arrepiente, aquí tengo maquillaje. ¡Poingpoing kaplung splash! Jajajaja esto es lo mejor que puede hacer un hombre.Aunque… de verdad que esta silla me incomoda. Es de madera y todo, como lamayoría. Tiene un cojín forrado en cuero que se supone debería calmar lasansiedades de mi trasero pero no sucede. ¿Le molesta si fumo? Soy el primero enhacer esto. Deserté. No se engañe conmigo, hace ya cuarenta años que dejé elcirco. Estuve un tiempo payaseando en cumpleaños y eventos infantiles, pero esome destruyó más que los vicios. ¿Ha escuchado hablar de los payasosmelancólicos? Pues yo soy el primero de ellos. Con mi violín soy un maestro. Nohe escuchado, y eso que he viajado por todo el mundo, un instrumento mástriste, es el arma del acongojado. Desaparece el maquillaje y las lágrimascobran vida. Así como sucede ahora, yo aquí sentado en el patíbulo. ¿Puedeinterpretar algo de Vivaldi para mí? Yo sé que bajo esa tela negra ustedsonríe, y también sé que usted ama a Vivaldi como me ama a mí. ¿No? Al menosdígame que he sido su mejor trabajo. Ya lo ve. La profesión más seria en elmundo del espectáculo.
